2015年03月31日

3/31 「心機一転」

 それだけ?と私が聞いた。忙しく話しかける人たちのように気のきいたことばを私は持っていない。
「そう、これだけ。先に送ってしまったから」
 と、あなたが言う。見てわかることを聞いた私を皆が笑う。路面電車を降りて、陸橋を渡る。あなたの周りは人の垣根。あなたにたどりつくまでに四人は人をかきわけなければいけないだろうな。陸橋の階段で言うなら、私が足をかけたときにはあなたは頂上だ。
 そうしてあなたは行き、私は後から息をつく。
 改札を抜けて、大声に見送られてあなたはなんだか複雑な顔をした。
 奥歯にものがはさまったような。
 予想もしないようなものを踏んだような。
 それから顔を上げて、あとから連絡する、とそれだけ言った。
 この駅は始点だから、レールの始まりが曲がって起きてる。
 鎌首をもたげたレールがあなたに、言質取ったりと笑って光った。


 ※長崎駅で思ったこと
posted by かみうお at 17:17| Comment(0) | かみうお | 更新情報をチェックする

2013年08月16日

8/6 ジャンケン

 ドラえもんのじゃんけんをしよう、とあなたが拳を出した。じゃあバルタン星人はどうだろうと、私がはさみを出した。ドラえもんってバルタン星人より強いのかとあなたが言うので、それならそうすればいいわと私が答えた。紙につつんでこれでおしまい。あなたは両手で私の手をくるんだ。
posted by かみうお at 08:29| Comment(0) | かみうお | 更新情報をチェックする

8/5 怒りをぶつける対象

 コナゴナニワレテシマエ イッソナクナッテシマエ ネガウノハサラデナクモットフカイモノ ナクナッテシマエバナクコトモナイ モテアマスホドノカズノオオサ ハジメカラフクロニツメテ タタキツケル ドコニモトビチラナイヨウニ
posted by かみうお at 08:05| Comment(0) | かみうお | 更新情報をチェックする

8/8 蒸し暑い (詩)

大きく透き通った透明な枡に入りきれない水を無理矢理に詰め
やるせなさを弱火にかけて
輻射熱で焙られる
肺腑を痛める熱さにきっと見えなくなるものがある
アレハドウシタコレハドウシタソンナモノハオイテオケ
今日はむしあついですね そうですね
真っ白な日差しに隠れて 灰色のものが静かに進む
posted by かみうお at 08:02| Comment(0) | かみうお | 更新情報をチェックする

2013年08月14日

8/10 日に焼けた腕

 亡夫の同僚だったという方が訪ねてきた。座敷の上座にきっちりと正座したその方とは、父が話してくれている。冷たい井戸水と、曲がった胡瓜くらいしか出せるものが無いのを申し訳なく思う。時世だから仕方ないけれど、我が家にもいらしたことがあったのだろうか。本当に数少なく、亡夫が催した宴で彼が機嫌よくマンドリンを弾いていた姿を思い出した。歌ったことも、あったのかしら。
 お前もおいで。お話されたいそうだよ。
 父から言われて、私も座敷に赴いた。顔を見るのは失礼だから、私が見たのはその方の正座した膝と置かれた拳だった。
「軍曹には航空隊時代お世話になりまして」
めっそうもない、と私はこたえる。
「出撃されたまま、お帰りにならなかった。」
一呼吸おいて、同期で残ったのは自分だけです、と続けた。
「こうして、同期の家庭を失礼ながら一軒一軒回らせていただいております」
カナカナと蝉の声が変わった。
「どうして、自分は生きているのでしょう」
私はほんの少し、視線を上げた。彼の腕が見えた。よく日に焼けた腕だった。


 何年もたって、それから?と尋ねる孫に私はくりかえし、その話を聞かせた。

 あの人、どうしてるかねえ。
 生きていてほしいねえ。

 カナカナ蝉が鳴くと、日焼けして行きかう人々に、私は彼を思い出す。


 ※祖母の語りから。祖父は陸軍航空隊所属。教官をしていて同期は一人を残して戦死したとか。
生き残りの一人の方は順番に同期の家庭を訪れ、この小説の通りのことを言って去られたとのこと。
消息はその後不明。
「生きていてほしい」は物ごころついたときから、私と祖母の毎年の会話になった。
posted by かみうお at 01:37| Comment(0) | かみうお | 更新情報をチェックする

広告


この広告は60日以上更新がないブログに表示がされております。

以下のいずれかの方法で非表示にすることが可能です。

・記事の投稿、編集をおこなう
・マイブログの【設定】 > 【広告設定】 より、「60日間更新が無い場合」 の 「広告を表示しない」にチェックを入れて保存する。


×

この広告は1年以上新しい記事の投稿がないブログに表示されております。